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Que toda la vida es sueño
y los sueños sueños son.
(Calderón de la Barca)
Que toda la vida es sueño
y los sueños cine son.
(Luis Eduardo Aute)
L
es tardes dominicals de l’-
hivern estaven dividides, en
el meu poble i a la meva
infància, en dos espais tem-
porals molt ben definits i
delimitats. A partir de les
tres, i fins devers les quatre
i mitja, era el temps de la “doctrina cris-
tiana”; i, a partir de les cinc, era l’hora
del cinema. Entre i entre, ens quedava
poca cosa més de mitja horeta, el temps
més o manco just per anar, més aviat
que de pressa, fins a les nostres cases a
cercar el berenar, que normalment ens
solíem portar al cine.
A mi, si va dir la veritat, la doctrina
m’agradava; però no tant com el cine,
ni de molt. En certa manera, ara que
ho pens, aquella doctrina venia a ser
com un “pre-cinema” o un cine peti-
tet. Especialment a partir de l’instant
en què el senyor rector de la parròquia
manava a l’escolà major que situàs just
a baix dels escalons del presbiteri —da-
vant dels primers bancs, on sèiem els
al·lots— una espècie de púlpit portàtil
i lleuger (exclusivament concebut per
a aquelles catequesis setmanals) a la
part davantera del qual hi anaven pen-
jades unes làmines en color, de la mi-
da d’un calendari gros, on hi figuraven
reproduïdes escenes de l’Antic i del Nou
Testament. El rector, que tenia un po-
sat solemne, hieràtic i distant (un poc
semblant a Pius XII, el papa d’aquells
anys), era, no obstant això, un
excel·lent catequista i sabia manejar
aquella pedagogia rudimentàriament
audiovisual amb una mestria insupe-
rable. El record perfectament sobre
aquell púlpit ad hoc tot narrant sug-
gestivament les històries de la Bíblia,
mentre anava assenyalant amb l’índex
de la mà dreta, amb cerimoniosa gra-
vetat, les figures de les làmines que ro-
manien situades just a sota de la seva
cintura. I a l’ampla nau gòtica del vell
temple parroquial del segle XVI, enmig
d’una penombra que a penes trencava
tènuement la dèbil flama de qualque
ciri i la somorta claror de la tarda hi-
vernenca que es filtrava pels vitralls po-
licroms d’ogiva, la veu del rector res-
sonava misteriosa i suggerent, com si
vingués d’un altre món. Encara m’arri-
ba l’eco llunyà d’aquella veu, un punt
tremolosa, que em contava, amb l’aju-
da de les làmines il·lustrades, les velles
històries de les Escriptures: el Paradís
Terrenal, l’arca de Noè, la torre de Ba-
bel, el patriarca Abraham, el sacrifici
d’Isaac, els fills de Jacob, la sortida d’E-
gipte..., fins arribar a la vida, els mira-
cles i les paràboles del Bon Jesús.
La doctrina s’acabava amb el colo-
fó d’un himne que cantàvem mentre
sortíem. “Al Cel, al Cel, / al Cel volem
anar”, deia aquell himne. I seguia: Al
Cel volem anar / tot coronats de roses.
/ Damunt totes les coses, / al Cel volem
anar”. Però, en realitat, allà on volíem
anar escapats en aquell moment, la ma-
joria dels qui sortíem de la doctrina,
era al cinema, que quasi ja era a punt
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de començar. Ho anunciaven les bom-
betes enceses dels cantons, la llum pro-
duïda per la Central elèctrica local que
els diumenges es posava en funciona-
ment un poc abans de les cinc, expres-
sament perquè pogués començar amb
puntualitat la sessió cinematogràfica
de la tarda. I aquelles bombetes ence-
ses il·luminaven les ànimes d’uns in-
fants que era com si entonàssim inte-
riorment un himne distint al que haví-
em après a la catequesi. Un himne que
deia: “Al Cine, al Cine, / al Cine volem
anar?. Perquè llavors, per damunt to-
tes les coses, on volíem anar vertade-
rament era al cinema, que era el més
lluminós i el més paregut a la glòria ce-
lestial que teníem en aquells temps de
penombres. El Cel, l’altre Cel, podia es-
perar.
Em sembla que va ser Terenci Moix
qui, en una de les seves cèlebres bou-
tades, va dir en una ocasió que “Déu
creà el món en sis dies, i el dia que feia
set, el diumenge, per no avorrir-se, in-
ventà el cinema”. Jo no sé Déu, però,
pel que a mi respecta, puc assegurar que
un diumenge o una ‘festa de guardar’
sense el cine del capvespre era quelcom
tan trist i avorrit que quasi em sumia en
una depressió profunda (els infants tam-
bé en tenen, de depressions); i d’una de
les coses que més content estic de la me-
va vida és que la meva infància coinci-
dís amb alguns dels lustres més esplen-
dorosos d’aquest beneït “invent diví”
del cinema.
Com que som cinèfil, catòlic i senti-
mental, a vegades m’ha pegat per pen-
sar si aquest món terrenal no serà més
que l’àrida i dura doctrina que prece-
deix un cine etern i infinit, amb certa
analogia al que eren les meves tardes
dominicals en els llunyans hiverns de la
infantesa. Ho pensava l’altre dia tot lle-
gint aquest bell text, tan platònic, d’Er-
nesto Cardenal, el sacerdot, teòleg de
l’alliberació i poeta de Nicaragua que
fou ministre de Cultura en el govern san-
dinista de Daniel Ortega (i autor tam-
bé, per cert, d’un poema titulat Oración
por Marilyn Monroe):
“Las cosas tienen en Dios su exis-
tencia suprema —escriu Cardenal—. To-
do lo que existe tiene esa existencia en
Dios. Y la realidad que percibimos es
como sombras de esas cosas que hay en
Dios. Esta realidad es tan irreal en com-
paración con la otra como una foto en
color es irreal en comparación con la
realidad.
“Una mariposa, la nieve, las monta-
ñas, son el reflejo de una perfección di-
vina que en Dios existe en grado sumo,
supereminentemente. En Dios existe una
mariposa infinita, una nieve y montañas
infinitas, que son arquetipos de lo que
aquí vemos, y que son también la mis-
ma esencia de Dios, que son Dios. Estas
cosas son aquí limitadas, finitas, contin-
gentes, y son individuales, pero en Dios
esa mariposa y nieve y montañas son una
misma cosa infinita concentrada. Ar-
quetipo de mariposa y arquetipo de
montaña, en Dios son un mismo arque-
tipo, porque son el mismo Dios, que es
infinito y por lo tanto es todo a la vez,
son la misma cosa simple que es Dios?.1
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I em deman: ¿Hi haurà també en
Déu, en grau supereminent, un “cine-
ma infinit” en un diumenge etern; un
cine infinit que sigui part de la belle-
sa i la perfecció absoluta que és el ma-
teix Déu? Un cinema infinit respecte
del qual els cines efímers i contingents
d’aquells diumenges no n’haurien es-
tat més que una pàl·lida ombra, un
simple reflex. Si fos així, es compliria
un dels meus somnis impossibles
d’infància: el somni d’un portentós
diumenge inacabable. Un diumenge...
sense posta.
Perquè hi hagué un temps de min-
yonia en què jo vaig arribar a pensar
que hi havia hagut una època remo-
ta, màgica i meravellosa (en el mític
regnat d’un rei que li deien Felipe II)
a la qual, a Espanya, “els diumenges
el sol no es ponia mai”. M’explicaré:
jo tenia devers sis o set anys i, poc més
o manco en aquesta edat, a l’escola
de les monges de la Caritat del meu
poble, regentada per la cèlebre sor
Magdalena, els escolars (que normal-
ment ja llegíem, la majoria, a la co-
rreguda) començàvem a donar “lliçons
de cor”; això és, petits recitats de texts
breus (que a nosaltres ens semblaven
llarguíssims) els quals havíem de lle-
gir un cop i un altre cop fins arribar a
memoritzar i ser capaços de dir en veu
alta, fent un poc la cansueta, davant
la monja que ens “demanava la lliçó”
i quasi mai no descendia a explicar cap
concepte del text memoritzat. Un d’a-
quells texts, del “primer grau” de l’En-
ciclopèdia Álvarez, assegurava que
¿en tiempos de Felipe II, en los domi-
nios de España nunca se ponia el sol?;
i jo, en el meu limitat coneixement de
la llengua castellana, vaig interpretar
pel meu compte que dominios era el
mateix que domingos i vaig romandre
convençut que devia haver existit un
temps pretèrit i prodigiós, similar al
de l’això era i no era de les rondalles,
en el qual els diumenges duraven in-
definidament. Què més hauria volgut
jo, que sempre trobava els diumenges
tan curts!
I és que l’únic que tenien de dolent
els diumenges era que s’acabaven. Per
a mi s’acabaven quan finia la sessió de
la tarda; o el “cine de prest”, que dèiem
a Artà. Sortir del cinema significava rein-
gressar en el món exterior de les om-
bres, al fred de l’hivern, a la perspecti-
va grisa dels apagats i avorrits dies d’es-
cola. Una escola amb dictats monòtons,
cal·ligrafies odioses, divisions per dues
xifres, rosaris interminables i lliçons abs-
truses apreses “de cor”. Tanta sort d’a-
quell petit programa de mà que ens ha-
vien donat en comprar l’entrada i que,
a la volta d’una setmana, ens prometia
un altre diumenge de glòria! La veritat
és que en poques coses he estat tan fe-
liç —i encara en moltes menys ho he es-
tat més— com en aquelles tardes gojo-
ses de cine. Tardes, per posar només al-
guns exemples, com les d’El mago de
Oz, El Cisne Negro, El mundo en sus ma-
nos, Kim de la India, Las minas del rey
Salomón, Scaramouche, Raíces profun-
das, El príncipe Valiente i El temible bur-
lón; o aquell diumenge que vaig sortir
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vessant de joia després d’haver vist Can-
tando bajo la lluvia; o aquells altres que
quasi em vaig esclatar de riure amb Stan
Laurel i Oliver Hardy a Vaya par de gi-
tanos, amb els germans Marx d’Una no-
che en la ópera i amb el Cantinflas d’A-
bajo el telón. Quina felicitat, un diu-
menge que no s’acabàs mai, amb pel·lí-
cules com aquelles una rere l’altre i sen-
se cap maldecap d’haver d’anar a esco-
la l’endemà!, pensava jo.
Ara me’n tem que, en realitat, el que
jo ja enyorava en sortir del cinema era
aqueix anhel d’eternitat que expressa-
ven els The Ends de tantes pel·lícules,
aquells finals feliços que eren com un
tast de glòria. Gregory Peck, l’home de
Boston, al timó de La Peregrina i amb
Ann Blyth, la bella princesa russa, entre
els seus braços, tot contemplant amb-
dós la línia de l’horitzó. O Tyrone Power
amb Maureen O’Hara, Errol Flynn amb
Olivia de Havilland, Burt Lancaster amb
Eva Bartok, Stewart Granger amb De-
borah Kerr... Serien feliços anys i més
anys, en la felicitat perdurable del temps
detingut en un infinit capvespre de diu-
menge que es perpetuaria més enllà d’a-
quella pel·lícula que s’acabava, d’a-
quells llums que s’encenien i de la sor-
tida de la sala de cine que significava
l’abandó del temps ple i sagrat dels mi-
tes, en el qual les coses romanen pe-
rennement, i la reinserció en el temps
vulgar i anodí de la realitat ordinària,
en el qual les coses s’erosionen i passen
amb fugacitat.
Com els finals feliços dels contes de
fades, els happy ends de tantes histò-
ries de cine són la formulació d’una àn-
sia que neix del més profund del cor de
l’home: el desig que tot arribi a acabar
bé i es perllongui en una felicitat eter-
na. Una felicitat com la d’aquell Cel que
ens prometia la doctrina cristiana dels
diumenges, abans del cine de les cinc.
O com aquella que Cecília (Mia Farrow),
en el film de Woody Allen La rosa púr-
pura de El Cairo, tracta d’explicar-li a
Tom Baxter (Jeff Daniels), l’heroi d’una
pel·lícula que ha “sortit” de la pantalla
per incorporar-se a la vida real.
L’escena de la pel·lícula d’Allen és poc
més o menys així:
Cecília i Tom entren en una església,
moment en què l’al·lota aprofita per de-
manar-li al seu acompanyant:
—¿Tu deus creure en Déu, no?
Però com que Tom Baxter (“dels Bax-
ter de Chicago”) és el personatge d’u-
na ficció cinematogràfica que ha passat
a convertir-se momentàniament en un
ser humà de carn i os i mai no ha sentit
parlar d’aquestes coses (ni d’altres que
tampoc figuren a l’argument de la seva
pel·lícula), s’exclama tot estranyat:
—¿I això de Déu, què és?
—La raó de tot el que existeix: del
món, de l’univers... —respon Cecília,
molt convençuda.
—Ah!, ja hi caic —diu Baxter—. Com
els guionistes que han escrit La rosa púr-
pura de El Cairo.
—No, no —puntualitza Cecília amb
vehemència—. Estic parlant de quelcom
molt més gran que això. No, pensa-ho
un moment: la raó de tot. D’altra ma-
nera, la vida seria una pel·lícula sense
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argument; sense cap desenllaç feliç, al
final.
Ben mirat, el que fa Cecília, aque-
lla pobra al·lota, un poc ximpleta, que
viu una existència plena de misèries i
frustracions (i que no troba altre con-
hort que el que li procuren les ficcions
del seu cine de barriada), es formular,
des de la seva càndida senzillesa, un
problema de profund calat filosòfic;
un problema que, diguin el que diguin,
continua mantenint tota la seva vigèn-
cia: l’alternativa entre l’absurd i el mis-
teri. O bé la vida seria, segons pensa
Cecília, una “pel·lícula sense argu-
ment” (o, com fa dir Shakespeare a un
dels seus personatges més immortals,
“un conte contat per un idiota, una
història plena de renou i de fúria que
res no és i res no significa”), o bé hi ha
raons per tenir l’esperança confiada
que tot arribi a tenir un sentit i, més
enllà fins i tot del sofriment i de la
mort, un acabatall feliç. Un final feliç
a l’altre costat del temps, en el llarg
somni...
Tot glossant aquesta seqüència, ha
escrit Juan Antonio Rivera: ?¡Con cuán-
ta sencillez captura en estas frases Wo-
ody Allen la concepción idealista del
mundo (me refiero al idealismo metafí-
sico, no al idealismo moral), según la
cual lo primero que existe —y de lo que
todo lo demás depende para existir—
es un ser inmaterial, un Dios providen-
te, que es a la vez guionista, productor
y director de la enorme película del mun-
do, a la que tiene reservado un final fe-
liz por mor del cual todo cuanto de ma-
lo suceda en esa película acabará sien-
do para bien! Casi la entera teodicea
cristiana envasada en unas pocas líneas
de guión.
A propòsit de La rosa púpura de El
Cairo, Juan Antonio Rivera recorda
també, molt encertadament, les tesis
filosòfiques de Berkeley: ?Quizá usted
no lo sepa —escriu Rivera—, pero el fi-
lósofo irlandés George Berkeley (1685
— 1753) tenía una curiosísima, casi ex-
travagante, concepción de cómo era el
mundo: creía que la realidad era co-
mo el mundo que transcurre en el in-
terior de una película; un universo in-
material hecho de las ideas o fotogra-
mas proyectados continuamente por
la mente de Dios. De tal modo que, si
Dios dejara de proyectar esos foto-
gramas, la realidad se evaporaría co-
mo un sueño, con todo lo que en ella
estuviera contenido. (Berkeley lo ex-
presa en otros términos —menos ci-
nematográficos— pero la idea de fon-
do es ésta)”.2
Amb la mateixa oportunitat que Ri-
vera cita les tesis de George Berkeley i
en fa una interpretació cinematogràfi-
ca, podríem igualment recordar les d’al-
tres filòsofs i fer-ne una interpretació
similar. Els filòsofs del Romanticisme
alemany per exemple, segons els quals
l’Univers ve a ser com una projecció de
Déu. Com recorda Jostein Gaarder en
el seu didàctic llibre El món de Sofia,
els filòsofs romàntics, amb certa coin-
cidència amb el que pensava Berkeley
(i Plotí, i Giordano Bruno i Spinoza), van
veure Déu com l’esperit universal, un
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Jo infinit que, en un estat més o menys
oníric, creava el cosmos sencer. Sche-
lling, el més representatiu dels filòsofs
del Romanticisme, volent eliminar les
diferències entre l’esperit i la matèria,
deia que tant la naturalesa com l’àni-
ma dels homes són l’expressió d’aquest
esperit diví absolut i va arribar a afir-
mar explícitament que tot el món és
“en Déu” i a pensar que Déu és cons-
cient d’algunes coses, però que hi ha
altres aspectes de la realitat que re-
presenten l’inconscient de Déu; perquè
Déu —pensava Schelling— té també un
costat fosc... ¿Podria ser que l’Univers
fos, segons creia el filòsof alemany, el
somni de Déu? 3
El somni de Déu... Mario Verdone,
tot equiparant el cinema amb l’expe-
riència onírica, deia que el cine sempre
ha existit perquè els somnis vénen a ser
una espècie de ‘film intern’ dels sub-
jectes que somnien. Al fil de tot l’an-
terior, la pregunta que ens podríem fer
seria aquesta: ¿És l’Univers, aquest
món, les nostres vides, tot plegat, el
“film intern” de Déu? Mira que si, des-
prés de tot, resultàs que tenia la raó
Terenci Moix!
Torn, després d’aquestes digressions
metafísiques, a la meva infantesa, a les
càlides sessions de cine de gèlids diu-
menges d’hivern. Alguns dels qui eren
els meus companys d’aquelles tardes de
doctrina i de cinema han mort ja, pre-
maturament. Davant la mort de qual-
sevol ser estimat, un dels primers pen-
saments que ens assalta és aquest: “Ja
no el tornaré veure mai més”. Alesho-
res és quan em ve també a la ment la
frase que potser triaria, si me’n fessin
escollir una, de totes les pel·lícules que
he vist: Never is a long time... “Mai és
massa temps”. És de Raíces profundas,
una de les meves pel·lícules més esti-
mades, i es diu després d’un d’aquests
acomiadaments que són, o semblen ser,
una separació per a sempre. I la triaria
perquè en aqueixa frase hi és també la
meva esperança cristiana. Georges Ber-
nanos, des del seu catolicisme agònic,
deia que la fe són vint-i-quatre hores
de dubtes i un minut d’esperança. Al-
guns tenim, si més no, aquest minut
d’esperança.
L’absurditat de l’existència humana
l’han formulada amb tota cruesa en el
segle XX, sobre bases majoritàriament
nietzschianes, pensadors com Monod,
Sartre, Camus, entre altres. L’home, han
dit, és un error, una aberració de la na-
turalesa, una “passió inútil”; l’home és
un “animal malalt”, una pobra criatu-
ra dotada de la tràgica capacitat de pen-
sar que es troba paorosament sola en
la immensitat indiferent d’un cosmos
opac i silenciós i sense altre destí final
que la tenebra del no-res. Aquesta es
la tesi fonamental del nihilisme exis-
tencialista. L’home es un ésser “tirat a
l’existència”, ficat dins una pel·lícula
“sense argument”. En tot cas, si arriba
a haver-hi qualque argument a l’absurd
d’existir, serà aquell que cada qual acon-
segueixi donar lliurement a la seva prò-
pia vida, tot assumint els seus riscs, elec-
cions i compromisos personals i lluitant
heroicament enmig de tota absurditat.
Però que ningú pensi trobar mai un sen-
tit a coses com el fracàs, el sofriment,
la mort i, ni tan sols, a l’heroisme; per-
què, senzillament, no hi ha sentit ni es-
perança.
Probablement, la pel·lícula més des-
carnadament existencialista de la histò-
ria del setè art (i la que millor il·lustra
les tesis sartrianes des d’una narració ci-
nematogràfica) és El salario del miedo
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(Le salaire de la peur d’Henri-Georges
Clouzot, de l’any 1953). Quina gran
pel·lícula, Le salaire de la peur! La vaig
veure ja ben entrada l’adolescència a
una funció de cine-club i em deixà una
marca que m’ha durat tota la vida. A ve-
gades, quan explic a l’institut, als meus
alumnes de filosofia, el pensament de
Jean Paul Sartre, tinc la temptació de
passar-los en vídeo aquest film de Clou-
zot; però sé que no l’aguantarien i em
dirien que és una llauna. (Gloriosos
temps, aquells, en què els adolescents
érem capaços d’entusiasmar-nos amb
pel·lícules com aquestes i alguns, fins i
tot, s’instal·laven en el nihilisme filosò-
fic. Ara els adolescents s’instal·len, sim-
plement, en la inanitat).
En un sentit sartrià, Le salaire de la
peur és possiblement la pel·lícula més
nauseabunda del cinema. Difícilment
es pot resumir millor la condició de
l’ens humà com a ser-tirat-a-l’existèn-
cia que a través d’aquest grapat d’ho-
mes fracassats, de nacionalitats dife-
rents, que han anat a parar en aqueix
indret roí, sòrdid i pestilent d’un país
del centre o del sud d’Amèrica que no
s’arribà a precisar amb exactitud; una
espècie de claveguera humana on mal-
viuen atrapats i sense gairebé cap pos-
sibilitat de sortida. Ni tampoc es pot
expressar millor del que es fa en aques-
ta pel·lícula la inutilitat de l’heroisme
ni la condició miserable d’una existèn-
cia abocada, tanmateix, al fracàs ine-
luctable de la mort. Quina imatge! La
vida com un trajecte per un camí de-
solat, sembrat de trampes i de perills,
conduint un camió carregat de nitro-
glicerina que, a qualsevol moment, et
pot rebentar i deixar-te desintegrat en
el pur no-res.
Tot és desolació i desesperança en
Le salaire de la peur. Però, ja cap al fi-
nal, tràgic com molts pocs en la histò-
ria del cinema, hi ha uns moments par-
ticularment crus. Els dos protagonistes
—Mario (Yves Montand) i Joe (Charles
Vanel)— van dins la cabina del camió
que porta la càrrega letal. Mario con-
dueix, amb el company, que s’està mo-
rint, reclinat sobre la seva espatlla: Joe,
el seu copilot, té una cama esclafada
—el vehicle, poc abans, en una manio-
bra mal calculada li ha passat per da-
munt— i està patint un dolor insupor-
table a causa d’una gangrena galopant
que li ha començat a podrir l’extremi-
tat. Per distreure’l del patiment inso-
frible, Mario li parla de vells records de
París, de quan ells eren més joves; d’un
carrer que ambdós conegueren, per-
què un hi havia nascut i l’altre en pas-
sava adesiara. “Hi havia, en aquell ca-
rrer —diu Joe, que tot just pot articu-
lar les paraules—, una taverna, una
fruiteria i, a l’extrem, una tàpia”. I afe-
geix: “Mai no vaig saber que hi havia
rere aquella tàpia, sempre n’he estat
endarrer”. “No hi havia res —li respon
Mario—. Només un solar buit”. Poc des-
prés, Joe, ja moribund i desesperat de
mal, exclama, en el deliri de l’agonia,
el que seran les seves darreres parau-
les: “Estic molt cansat. Què és de llarg
aquest camí! Aquesta tàpia... ¿Què hi
ha rere la tàpia?”.
—Ja t’ho he dit —li contesta Mario
secament—: no res.
Le salaire de la peur o l’absurditat
de l’existència. Al final del camí de la
vida, rere la tàpia de la mort, no es-
pera més que el solar buit del no-res,
com han afirmat tots els nihilismes i
tots els materialismes del segle XX.
Però alguns, encara que sigui a con-
tracorrent (i a risc de passar per in-
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tel·lectualment i políticament inco-
rrectes), gosam obrir la ment i el cor a
l’esperança. Perquè, com escrigué Je-
an Guitton, “l’absurditat de l’absurd
ens condueix al misteri”;4 el misteri del
Ser. O perquè, com deia Chesterton,
“hi ha un és ”, la qual cosa, en si ma-
teixa, és un misteri inexplicable. I, a
partir d’aquí...
Rere les tàpies finals de les pel·lícu-
les sartrianes no hi ha altra cosa que el
no-res. Però jo pens en els herois ètics
dels meus westerns, aquells que, amb
totes les seves ferides al cos i a l’ànima,
avancen en acabar la pel·lícula cap al sol
declinant de l’ocàs, que cavalquen, so-
litaris, cap allà on es perfila la línia de
l’horitzó; i em deman: ¿què els espera,
allà deçà aquella línia? I, encara que si-
gui només des del meu fràgil minut d’es-
perança, pens que es trobaran amb les
verdes prades on els homes tornaran a
ser nins en una infantesa eterna. En el
somni-cine de Déu.
I si Calderón de la Barca posà en bo-
ca de Segismundo que el vivir sólo es so-
ñar, ningú em llevarà de dir també amb
ell: Soñemos, alma, soñemos... 
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